“竹板一打震天响，石庙乡亲听我讲——四中全会放光芒，字字句句指方向！”只见“零零传说”青年宣讲员腕间翻飞，竹板声声叩击，节奏明快的韵文裹着冬日阳光，直往人心里钻。在新邵雀塘镇石庙村的农家院落，人群像潮水般围拢过来——抱着孩子的妇女、拄着拐杖的老人、刚放下农具的汉子，脸上都映着同样专注的光。这不是文艺演出，却比演出更抓人。

“百人千场进万站”文明实践宣讲活动就这样让党的创新理论褪去了严肃刻板的“外套”，换上了一声乡音、一段快板、一次围坐畅谈的“家常装”，悄然走进了集市烟火、院落巷陌，变得可知可感、可亲可近，真正“飞入了寻常百姓家”。

集市烟火里，理论熬出“家常味”

社区广场、村口空地，帐篷连缀成排，人群熙攘往来，会让你误以为闯入了一个特别的“年货集市”。但细看之下，“摊位”贩售的并非商品，而是服务与新知：这边，白衣天使正为老人细致查眼，轻声讲解护眼秘诀；那边，发型师手中的剪刀上下翻飞，为乡亲们理出精气神；“拾光小铺”的相机快门声声，定格下一张张满意的笑脸；用废旧塑料瓶兑换小礼品的摊位前，孩子们排起了队……而在这片洋溢着便民温情的市井烟火中，理论宣讲的“摊位”毫不突兀地坐落其间，如同集市上最亲切的“说书角”或“聊天站”。

没有隔离的讲台，没有冰冷的扩音设备，宣讲员就是街坊中的一员。在双清区观音塘社区，宣讲员莫雨诗接过话筒，开口不是文件术语，而是带着邵阳方言温度的问候。她从一碗热气腾腾的米粉说起，讲起“米粉奶奶”林生丽三十年如一日的坚守——那碗利润微薄却从不偷工减料的平价粉，那份“要让低收入人群吃得起”的朴素承诺。在她娓娓道来的叙述中，“人民至上”不再是一个抽象的概念，化作了凌晨三点备料的辛劳、货比三家采购餐巾纸的精细、以及对每一位顾客胃口的真诚呵护。“党的二十届四中全会精神说要筑牢发展根基，守护文化根脉，”莫雨诗的话锋自然一转，“林大姐守的，不只是一碗粉，更是咱们中国人诚信友善的老理儿，是渗在生活烟火里的文化基因。”听众们频频点头，理论随着米粉的香气，暖暖地熨帖了人心。

而在北塔区田江村的“集市”上，理论则混合着泥土与艾香。宣讲员李兴桂不拿讲稿，手指着远处依稀可见的果园，和乡亲们算起了“甜蜜账”：“大伙想想，咱村的桑葚节是不是一年比一年热闹？红心柚的牌子是不是越叫越响？去年村集体腰包进了43万，这钱怎么来的？就是党的政策像资江的水，浇灌了咱们田江的地。”他将“十五五”规划中关于乡村振兴的宏大篇章，拆解成“家门口挣钱路子更宽了”“村里住着更舒心方便了”“养老看病更有底气了”这样一句句掏心窝子的话。老人们一边听着宣讲一边盘算养老金，年轻人则想着旅游采摘的商机，妇女们则聊起村容村貌的改变。在这里，党的创新理论，那曾经看似居于庙堂之高、载于文件之重的宏大叙事，变成了与每一户增收、每一处环境改善息息相关的“致富经”和“宜居策”。这种“集市宣讲”，让群众在享受实实在在服务的同时，于不经意间完成了一次理论的“沉浸式”体验。理论沾染了市井的活色生香，熬出了关乎生计冷暖的“家常味”，变得可触可感，可亲可信。

院落课堂中，理论浸透“泥土气”

当宣讲的场景从喧腾的集市转入更为幽静的农家院落，一种更深沉、更贴近土地脉动的交流便悄然而生。这里没有音响设备的扩音，只有面对面呼吸可闻的距离；没有整齐划一的座椅，只有随手拉来的板凳木墩。宣讲员褪去“讲师”的外衣，成为带着政策“干货”上门唠嗑的“好邻居”。

在洞口县杨林镇坝上村，冬日的暖阳斜斜照进农家小院，在青石板上投下斑驳的光影。县委党校的教师不是站在人群前，而是坐在乡亲们中间，手里拿着的不再是讲稿，而是一把刚从地里拔出来的小籽花生。“咱们今天就围着这花生说事，”他捏开一颗花生，露出饱满的果仁，“咱坝上的小籽花生出名，可怎么能让它更出名、更赚钱？这就是全会说的‘发展特色产业’要解的实际题。”他从花生的选种、种植，聊到包装、销售，再到能不能搞花生节、做花生酱。讲到“健全基层治理”，他自然地引出村里正在推的“院落长”制度；谈到“科技创新”，他又和大家琢磨起有没有更省力的收获机械。你一言我一语，政策的轮廓在具体的农事讨论中逐渐清晰，未来的可能性在碰撞的火花中闪现。村支书唐录边听边记，感慨道：“这哪是听课，这是诸葛亮会啊！国家的大政方针，一下就落到咱们的花生地里了。”

在城步苗族自治县柳林村的议事广场上，这种交流因语言与文化的交融而更具穿透力。年轻的选调生宣讲队员们，为了真正走进苗乡群众的心里，一个个苦练苗语方言。他们不发文件，而是带着精心设计的“政策图解清单”——上面不仅有文字，还有生动的漫画和示意图。72岁的李奶奶戴着老花镜，手指颤巍巍地点着清单上“养殖补贴”那一栏，用苗语问着什么。宣讲员蹲在她身边，指着图表，用苗语夹杂着普通话，一句句解释。另一边，村民张大妈挤到前面，急切地问起扩大稻花鱼养殖的事。宣讲员索性找来树枝，在地上画起了示意图：鱼塘怎么改造更科学，饲料补贴怎么申请，电商销售怎么起步……“以前啊，总觉得好政策像山那边的云，看得见摸不着，”张大妈脸上的皱纹笑成了花，“今天你们这一画一讲，路清清楚楚就在脚板底下了！”在这方院落里，理论宣讲化作了精准滴灌的“政策速递”和“点子众筹”。理论深深浸透了苗乡的“泥土气”，带着山泉的清澈与稻田的期盼，在最基层的土壤里扎下根须，生长出实实在在的希望。

文艺载体内，理论飞扬“文艺范”

当理论被赋予艺术的形态，它便瞬间获得了直击心灵、跨越理解门槛的魔力。在邵阳各地的宣讲现场，快板、苗歌、祁剧唱段、非遗展示等丰富多彩的文艺形式，不再是理论的点缀，而成为理论本身飞扬的翅膀，让思想在审美愉悦中完成传递。

在新邵县雀塘镇石庙村，我们见到了文章开头那动人的一幕。青年宣讲员手中的竹板如同被赋予生命，时急时缓，时轻时重。“‘十五五’规划绘蓝图，乡村振兴展新途；产业兴旺是根基，生态宜居画不如……”清脆的节奏中，政策要点化为了朗朗上口的韵文。围观的乡亲们随着节拍轻轻点头，孩子们跟着模仿打板的动作，笑声和掌声此起彼伏。一段终了，宣讲员不急着继续，而是笑着问：“刚才那句‘生态宜居画不如’，哪位叔伯能说说，咱们村哪些地方算‘画不如’？”顿时，讨论声四起——新修的污水处理池、家家户户的卫生厕所、村头新添的健身小广场。理论，在艺术的共鸣与生活的回顾中，完成了从接收到内化的过程。

在民族文化底蕴深厚的城步，这种融合绽放出更加绚丽的异彩。县文化馆组织的“理论宣传”，将消防安全知识编进悠扬婉转的苗歌，把移风易俗的新风尚融入节奏活泼的“打油诗”表演。在汀坪乡的场圩上，当演员用苗语唱起“电器用完拔插头，火患远离吊脚楼；喜事新办情意在，莫为面子债台筑”时，台下观众齐声应和，气氛热烈。理论宣传不再是单向灌输，而成了一场全员参与的文化互动。更令人印象深刻的是，宣讲本身也成为了激活非遗、彰显文化自信的契机。宣讲员在讲述“文化自信”与“守正创新”时，请来宝庆瓷刻的传承人现场演示“游丝点刀法”，在讲述“乡村振兴”时展示城步苗绣如何从传统纹样中衍生出时尚文创产品，让古老技艺成为增收的“金钥匙”。理论的内涵，通过一个个具体可感的技艺展示变得血肉丰满；文化的瑰宝，又在理论的观照下找到了时代的坐标和创新的路径。

从集市喧嚣中熬煮出的“家常味”，到院落静谧里浸透的“泥土气”，再到文艺律动中飞扬的“文艺范”，当理论学会了用百姓的语言呼吸，与百姓的悲欢共鸣，它便真正从殿堂走向旷野，化作春风化雨，滋润每一寸渴望生长的土地。这缕起于青萍之末、融于市井巷陌的“邵阳新风”，正让党的创新理论在一次次真挚的凝视、一次次会心的微笑、一次次自发的掌声中，生根、抽枝、散叶，绽放出属于这个时代的、温暖而坚定的光芒。（来源：邵阳市文明办 邵阳城市报）